В Ленинграде живёт Николай Виденин, мечтавший стать режиссёром, но вынужденно работающий в обычном видеосалоне. По нелепой случайности он демонстрирует школьникам фильм для взрослых, что приводит его на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. Там Виденин получает прозвище Видик. Вместо работы с видеомагнитофоном ему приходится заниматься тяжелым трудом — валкой леса. Однако, благодаря начальнику колонии Назарову, Николай избегает этой участи. Назаров поручает ему снимать свои версии популярных голливудских фильмов, используя заключённых в качестве актёров и импровизированные материалы. В прошлом, многократно показывая одни и те же фильмы, Видик выучил их наизусть. В результате в колонии возникает собственный "Голливуд", где команда энтузиастов настолько увлечена процессом, что может воссоздать любое кино. Но их творческие усилия не по нраву заму Назарова, майору Басову, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и стремится всячески воспрепятствовать съёмкам.
