У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается прекрасно. У него есть работа, которой он увлечен, и любящие близкие. Мать и супруга находятся в замечательных отношениях, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Присутствует в его жизни и обаятельная секретарша Эля, но здесь все предельно ясно и существует договоренность избегать сложностей. Колосков придает большое значение личным границам, что позволяет ему, искренне полагая себя человеком честным, поддерживать стабильный ритм жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония дает трещину. Личное пространство начинает резко расширяться, и Владимир Сергеевич осознает, что в нем царит невыносимая пустота.
